Рост Саши Пушкарева остановился еще в детстве на 53 сантиметрах. Поэтому в то, что ему уже 19 лет, верится с трудом.
Саша появился на свет с неизлечимой болезнью, врачи называют ее "несовершенный остеогенез". В народе больных остеогенезом зовут "хрустальными" людьми из-за необычайной хрупкости костей.
"Я в детстве много раз ломался"
Саша родился в небольшом городке Каменка Пензенской области, как это принято говорить, в неблагополучной семье. Его родители пили, то сходились, то расходились, и, в конце концов, развелись.
Развлечений у маленького Саши было немного, часто он просто целыми днями смотрел в окно и ждал маму.
"Я ждал, она приходила с какими-то пьяными людьми, однажды они ее чуть не убили, —вспоминает Саша. — Один дядька замахнулся на нее светильником, я тогда сильно испугался и очень пожалел, что я такой слабый".
Саша говорит, он понял еще в детстве, что отличается от других дворовых ребятишек.
Когда его выносили в песочницу, дети быстро разбегались. Они боялись ребенка, который не был похож на них: маленький, не ходит, а ползает, с таким ни в прятки сыграть, ни мячик покидать.
"Я в детстве в основном в больнице жил, потому что много раз "ломался". У меня кости слабые и суставы такие же, даже если рубашку неаккуратно надевать, то можно руку сломать, — говорит Саша".
Однажды мальчик сидел на подоконнике и наблюдал, как дети во дворе лепят снеговика.
"Пришла мама пьяная и толкнула меня сильно, она хотела оттащить меня от окна, но грубо это сделала, и я упал на кровать. А потом подпрыгнул на ней как мячик и грохнулся на пол", — рассказывает Саша.
При этом он даже улыбается, впрочем, тут же добавляет: его детская история все-таки была грустной.
Милостыня для "хрустального" мальчика
Иногда протрезвевшие родители ходили с Сашей в местную церковь. Ее прихожане, не сговариваясь, подавали болезному мальчику в инвалидной коляске милостыню.
"Я, конечно, стараюсь не думать, что родители, используя меня, так на опохмел себе собирали. Но от этой мелочи они никогда не отказывались, да и мне иногда на мороженое перепадало", — вспоминает Саша Пушкарев.
Когда мальчику исполнилось 10 лет, мать и отца все-таки лишили родительских прав, а его самого перевезли в Нижний Ломов — в ближайший дом-интернат для детей-инвалидов.
"Рожденные другими": смотрите репортаж из Нижнеломовского детского дома-интерната >>
Саша говорит, увидев впервые столько больных детей вместе, он испугался, не знал, как себя вести.
Ребенка, попавшего в этот дом-интернат, воспитатели в первую очередь учат запомнить правило, по которому ему теперь предстоит жить. Оно простое: сильный всегда помогает слабому.
Очень скоро веселый, смышленый и добрый Пушкарев оброс множеством друзей.
Новая семья
Когда Саше исполнилось 14 лет, Первый канал снял документальный фильм про Нижнеломовский дом-интернат. Пушкарев стал главным героем картины, которую авторы так и назвали — "Хрустальный мальчик". Она вышла в эфир в 2006 году.
Вот в этом-то самом фильме жительница Полазны — поселка, расположенного недалеко от Перми, — Валентина Двойнишникова и увидела впервые своего будущего приемного сына.
"Тогда я сразу поняла, что Сашка моим будет. Веселый он такой, хороший, и уже столько испытал. И еще я подумала, что вот если сейчас не усыновить его, через четыре года мальчишку ждет Дом престарелых. Известно же, что таких больных детей, когда они вырастают, просто переводят из одного дома-интерната в другой, для взрослых", — говорит Валентина.
Родному сыну Валентины Олегу тогда было 24 года, дочери Вике — 18 лет. Взять неизлечимо больного ребенка на воспитание в семью со скромным достатком — это серьезный шаг. Ни дети, ни муж Валентины Анатолий поначалу не хотели даже слышать об этом.
Но женщина была уверена: все это только до тех пор, пока они не увидят Сашу сами. И Валентина начала искать телефоны Нижнеломовского дома-интерната.
"Нашла, переговорила с директором, она мне объяснила, что у ребенка очень серьезное заболевание, и предложила хорошенько подумать. Ну, я подумала минуту и попросила Сашку к телефону пригласить", — вспоминает Валентина.
Когда они общались по телефону уже во второй раз, Саша назвал Валентину "мамой".
Она, конечно же, смогла убедить мужа поехать в Нижний Ломов. Как только Анатолий увидел Сашу, все сомнения сразу исчезли. Но вот тут-то и начались настоящие хождения по мукам, т.е. по чиновничьим кабинетам.
Чтобы усыновить Сашу, пришлось собрать и отправить в различные инстанции более сорока справок.
"По каждой справке была ругань, нервотрепка. Я объясняла, что не могу специально для оформления этих бесконечных бумаг брать отгулы. Я не вру — я буквально выгрызала каждую бумажку", — рассказывает Валентина.
Если бы не волевой и даже упертый, в хорошем смысле слова, характер этой женщины, то справки, которые требуют органы опеки и социальной защиты, можно было собирать и по сей день.
Наверное, по этой причине российские семьи и не выстраиваются в очередь за больными детьми. Но вот что интересно: за шесть лет, которые Саша живет в семье Двойнишниковых, никто из социальных работников ни разу не пришел с проверкой.
"Ну, хоть бы раз кто пришел и поинтересовался, не издеваемся ли мы над ребенком, сыт ли он, ухожен ли? Стирают ли ему, в чистой ли постели спит, обучается, не обучается? Вот поэтому у нас в приемных семьях так и бывает, что и избивают детей до смерти, и голодом морят, и обратно, как игрушку какую-то, в детдом возвращают", — сетует Валентина.
Что касается ее собственной истории усыновления, то за шесть лет совместной жизни семьи Двойнишниковых и Саши, ни он, ни они о принятом решении не пожалели.
Хотя, конечно, и уступать друг другу учились, и характер показывали. Но это — обычные дела семейные.
